Лыжный мастер из Туньджи
Скорее всего, мы никогда не узнаем, кто был самым первым в изобретении этого древнего «транспортного» средства, но в числе претендентов те территории, на которых до сих пор из поколения в поколение передаются навыки по изготовлению камусных лыж, и такие лыжи до сегодняшнего дня являются необходимой частью охотничьего снаряжения.

Детство Альберта Константиновича пришлось на послевоенные годы, и даже в самых смелых мечтах желание заполучить заводские лыжи ему не приходило в голову. Тогда в глухом таёжном селе Ынырга о приобретении многих предметов домашней утвари из магазина не думали. Кедровые лагушки́ (жбан) под квас, бражку, квашню (хлебное тесто), для различных солений и даже вёдра, шайки делали сами, или для этого всегда был деревенский бондарь. Вот и свои первые лыжи в детстве получил от друга - Володи Ситникова. Тот был немного старше и смастерил простые лыжи из осины, правда, одна была шире другой. Но это были настоящие лыжи, и отец Альберта Константиновича заплатил мальчишке за работу красной купюрой номиналом в тридцать рублей.
Много лет спустя наш герой сам изготовил себе первые камусные лыжи, подбитые мехом лося. Это уже для серьёзного дела – для охоты. Для таёжных жителей охота всегда была неотъемлемой частью жизни. Со временем первый опыт перерос в главное увлечение. Сегодня Альберт Константинович – признанный мастер. Знания по ремеслу изготовления лыж получал от старых мастеров, читал журналы, книги, в том числе - известного русского учёного-биолога, популяризатора охотничьего и рыболовного дела в России Леонида Сабанеева. «Процесс этот не скорый, - говорит Альберт Константинович. – Взять дерево в тайге необходимо с учётом времени года, фазы луны, дать заготовкам вылежаться. Вот этой заготовке, например, два года, загнута она сразу. В ход идёт разная древесина: берёза, осина, ель… С камусом много работы. Сначала отмо́ка (отмачивание шкуры). Затем очистить, выделать шкурки нужно, а уж потом готовым камусом лыжи подшивать. Лыжи готовятся с учётом веса и роста будущего хозяина».
Альберт Константинович показывает пота́й (отверстие) для ремней крепления и отмечает, что так же потай и на Амуре нивхи делают. А ещё необходимо учесть структуру дерева: берёза - прочная, а осина - лёгкая. Правильные лыжи готовятся с учётом рёбер жёсткости, толщины грузовой площадки (место для стопы), выгибом и сопротивлением снега и ещё многими «немелочами», известными только мастерам. Кстати, кожаные крепления – также собственного изготовления, от кожи до пряжек.
Кроме обычных охотничьих лыж, мастер изготавливает традиционные алтайские лыжи. На таких древние охотники бороздили снега Алтая во времена начертания петроглифов. «Алтайские лыжи имеют немного другую форму.
Они у́же и длиннее, - продолжает рассказ Альберт Константинович. - Если с горы катиться, то передняя часть лыж врезается в снег, и ход тормозится. Такие лыжи быстро не едут, поэтому с крутяка ехать безопасно. Но опять же, с горы ехать надо умеючи. В комплект алтайских лыж входит своеобразная двухметровая палка-руль - тая́к. Изготавливается он только из наклонённой березы и вытесывается цельно из ствола. Таяк выполняет также и роль тормоза. Лыжам такой формы не одна тысяча лет».
Каждый мастер обычно готовит своего последователя, того, кому передаст свой опыт. Обычно это сын или внук, однако дети Шуваевых не выбрали местом жизни неперспективную деревню, в которой сегодня нет даже школы.
Но есть деревенский мальчишка Захар Кузнецов, который уже сносил две пары лыж, подаренные старшим соседом. Двенадцатилетний Захар не только присматривается к делу Альберта Константиновича, но и сам пытается что-то мастерить. Пришёл как-то к мастеру и спросил, можно ли сноуборд сделать? В ответ получил осиновую заготовку и необходимый инструмент, станок для загибания. В итоге с помощью своего отца мальчик смастерил себе сноуборд.
Захар принимал самое активное участие во встрече с мастером из Туньджи. Он и продемонстрировал обычные охотничьи и алтайские лыжи в деле: по рыхлому снегу и по прочному мартовскому насту.

